Une petite maison qui se dresse solitaire dans le noir complet. Le contraste entre le noir profond qui l’environne et la lumière qui s’échappe des fenêtres donne l’impression d’une simple source de lumière flottante, ou d’une maison de poupée. Ces maisons photographiées dans divers lieux de la banlieue de Tokyo reflètent la mode architecturale de diverses époques : style européen, style nordique… Une impression de fragilité s’en dégage, l’impression qu’elles sont là pour être reconstruites au bout d’une génération. C’est précisément ce caractère « d’architecture à vie courte » qui les a fait choisir comme objet, dit Onodera. D’autre part, ces boîtes lumineuses qui surgissent du noir, nées d’un habile travail de masquage en chambre noire, sont le contre-pied de la « camera obscura » et rappellent que l’étymologie de « camera » est la même que celle de « chambre ».