“有机”的有机的世界

有机·奥诺黛拉 (YUKI ONODERA) 的艺术实践

顾铮


记得2003年时代摄影画廊(ZEIT FOTO)在上海举办日本当代摄影展时,在应邀写展览图录文章时,我遇到一个不大不小的问题。那就是如何把艺术家YUKI ONODERA或ONODERA YUKI这个名字翻译成中文。因为她那时已经是一个国际驰名的艺术家,获得过不少具有高度学术性的摄影奖,所以她的名字以罗马字行世,以利各国人士确认、了解她的工作,也有利于她在国际舞台上的艺术活动。
但问题是,在中国这样的汉字文化国家中,外国人的名字总得转换成汉字。而对于中国与日本这两个国家来说,由于中国的文字是汉字,日本的文字也仍然保有大量汉字,大多数日本人至今仍然以汉字命名,因此在双方进行姓名翻译时,可能是为了双方方便,双方都不是以发音来艰苦转换对方的名字,而是就此顺手把对方的汉字名字拿来。我认为这是一个聪明之举,省却许多麻烦。当然,此举反映了人们只重视“阅”,而不重视“读”,但这样做仍然为两国间的各种交流创造了巨大的便利,这也是两国具有长期的历史文化交流之幸的结果。ONODERA在日本国内就以发音为ONODERA YUKI的日语片假名行世,也就是说,以发音而不是以字(汉字)行世,与她在世界上的用法保持统一,而且也没有任何问题。但在中国,YUKI ONODERA因为她的国际性而习惯使用的罗马字姓名,却在中国造成了困难,就成了特殊情况。因此,在写到YUKI ONODERA时,如何翻译她的名字,我确实费了一些周折。最后,我按照她的姓名以发音为主的原则,根据不同的情景,翻译成“有机·奥诺黛拉”或“奥诺黛拉·有机”,并且现在这个译名已经为中国艺术界以及她本人所接受。
之所以在本文开始时就奥诺黛拉的姓名汉译问题说这么多,是因为在酝酿此文时,突然发现,奥诺黛拉一直以来的工作,正好与她的名字“有机”(YUKI)相契合。在中文里,“有机”这个词如果翻译成英语,就是Organic。Organic者,其实就是事物各部分在更高层面上具有一种统一性与整体性,事物的各部分是相互关联的,形成一个“有机”的整体。现在回头想来,当时在为她的姓名起中译名时,其实无意间已经暗藏了将来对于她的观看实践展开讨论与确认的可能性。那就是,奥诺黛拉的主要以摄影方式展开的观看实践,是有机的、具有一种整体关联性。而她至今为止的一系列的工作,是相互关联的,不可分割的,都是有关她如何去透过照相机镜头看这个有机的世界的。
奥诺黛拉看到的这个现实世界,是有机的,相互关联的,而她的作品世界,同时也是由一系列作品所有机组成的,相互关联的,是以观看、以探索观看的潜力为线索与动力一路形成的。因此,在她的摄影实践中,“有机”就有了至少四层意思。一,这个现实世界是有机的,二,奥诺黛拉的艺术世界是有机的,三,所有这一切,构成了一个名“有机”、姓“奥诺黛拉”的艺术家的整体世界,这是“有机·奥诺黛拉”的世界。一个独特的、无人可以取代的影像世界,一个用真实与虚构一起来建立的影像世界。四,奥诺黛拉的观看实践本身是有机的,不断变化发展的,保持活力的,自我调整与自我完善的。
比如,《旧衣服肖像》系列(1994-1997),那浮游在空中的衣服,内里空虚却仍然勾划出它曾经包裹的身体的某种形态,因此,奥诺黛拉把已经不在的身体通过空洞的衣服可视化。
在《易装》系列(2002-2006)中,奥诺黛拉把世界万物作为剪影人物身上服装的肌理与身体的组成部分细细地织入进去。如果说,《旧衣服肖像》系列,是告诉我们服装是记忆身体的一个个容器的话,那么在《易装》系列中,奥诺黛拉告诉我们,身体是世界的容器。而且,她让我们从习惯性地看身体的形态,转变为仔细地去看身体的内容。身体包容万物本身这个观念,就已经向我们说明,身体的有机性与世界的有机性之间的密切关系。身体作为世界与世界作为身体,这两者的关系经过奥诺黛拉之眼,打通并建立起一个有机的循环的关系。
奥诺黛拉的摄影总有一种神秘性在,她擅长制造视觉悬念,让大家一起产生要参与其中的兴趣。她的这个倾向在《第十一根手指》系列(2006-2008)中体现得非常充分。她在自述中说,“如果说到第十根为止都是被拍摄者的手指的话,那么第十一根手指就是我按动快门的那根手指。也就是说,这根手指意味着照相机本身。”(奥诺黛拉未刊自述)她以不取景偷拍的方式,拍摄经过她身边的人们的影像。不过她又把具有不规则图形的剪纸覆盖到那些人的脸上,使人们习惯性地投向脸部的视线受到遮挡,转移到对于身体的关注上。说到“习惯性”,我们发现,奥诺黛拉的许多摄影实践,都是在蓄意地与我们的观看习惯作对,并由此提出有关观看的问题。这样,观看与观念,经过这样巧妙的视觉提问,被结合在一起了。而在照片中加入手工图形,不同的质地与肌理使照片本身的质感与肌理变得更为丰富。而更重要的是,受阻的好奇心,因为挡在脸上的那些美丽图形而更为强烈。观看一事,因为第十一根手指的作用,而因此变得越发复杂。如果说《易装》系列是通过身体的外部轮廓把对于身体的关注框定、集中在身体形状内部的话,那么,《第十一根手指》系列则是以视线遮挡的办法逼迫人们去关注身体的动作、姿势与外部形态。从这个意义上说,作为艺术家的奥诺黛拉,其实也是一个人们视线的主导者。
而《看看窗外》系列(2000),那些临时工棚、独立小屋等,经过奥诺黛拉的巧妙处理,成为沉浸在无边黑暗中的点光源,像夜空里的星星,也像暂时降临地球的太空不明飞行物,或指示什么,或等待什么。而那光明的里面有什么,那漆黑的外面有什么,其实我们一无所知。奥诺黛拉这个观看者,或许想要我们与她一起思考的是,充满了观看的渴望的人,他们在哪里?他们究竟能够看到什么?
在奥诺黛拉的摄影中,观念的身体与身体的观念,是如此地不可分离,以至于我们在不知不觉中就进入了她用影像所建立的有机的世界中去了。而她那围绕身体的视线,在不断来往于身体的内部与外部的过程中,建立起她本人有关身体与世界的有机观念。
视觉变戏法人“有机”的世界,是一个真正有机的世界。

顾铮(复旦大学教授)


Text by , of Beijing Keumsan Gallery, 2008.

http://yukionodera.fr/zh/publications/gu-zheng-yuki-onoderas-artistic-experiments/trackback/ http://yukionodera.fr/zh/publications/gu-zheng-yuki-onoderas-artistic-experiments/
Paris